Красный смех

«Ведь нельзя же безнаказанно десятки и сотни лет учить жалости, уму, логике — давать сознание. Можно стать безжалостным, потерять чувствительность, привыкнуть к виду крови, и слез, и страданий — как вот мясники, или некоторые доктора, или военные; но как возможно, познавши истину, отказаться от нее? С детства меня учили не мучить животных, быть жалостливым; тому же учили меня все книги, какие я прочел, и мне мучительно жаль тех, кто страдает на вашей проклятой войне. Но вот проходит время, и я начинаю привыкать ко всем этим смертям, страданиям, крови; я чувствую, что и в обыденной жизни я менее чувствителен, менее отзывчив и отвечаю только на самые сильные возбуждения, — но к самому факту войны я не могу привыкнуть, мой ум отказывается понять и объяснить то, что в основе своей безумно. Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность своим действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны — что же это такое, ведь это сумасшествие?»
.Рассказ "Красный смех" одно из самых страшных произведений Андреева, сложная и символичная картина ужасов войны. На войне можно уцелеть. Но можно ли ее пережить? Вернуться и просто забыть? Или война, со всем ее кромешным ужасом и безумием, с ее нелепостью и жестокостью, так и остается навеки в сознании уцелевшего, обреченного поневоле снова и снова возвращаться мыслями к воспоминаниям о пережитом?.. В сборник также вошли повесть "Жизнь Василия Фивейского", рассказ "Губернатор" и другие произведения писателя.